mamma

🌿 La stanza della luce – Perdere chi ami troppo presto e continuare a vivere

Un racconto per chi ha perso troppo presto chi amava troppo forte

Ci sono ferite che non si rimarginano mai del tutto.
La perdita di un genitore – soprattutto quando arriva troppo presto – è una di quelle.
Per qualcuno, un anno può sembrare tanto tempo; per chi ha subito un lutto così grande, può essere un battito di ciglia. Il dolore non segue orologi o calendari: ognuno ha i suoi tempi, e imparare a vivere senza chi riempiva la nostra vita è un percorso che non ha scadenze.

Ho scritto questo racconto tempo fa, come sfogo e come aiuto a me stessa, dopo aver perso i miei genitori. Oggi lo riprendo in mano pensando a un’amica che, da un anno, vive senza il suo amato babbo. Spero che queste parole possano dare conforto anche a chi, oggi, si sente perso.

La stanza della luce

C’erano giorni in cui la casa sembrava più vuota del solito.
Non perché mancassero voci o passi, ma perché mancavano loro.
Il suono del cucchiaino nel caffè del babbo, il profumo del sugo della domenica fatto dalla mamma.
Era come se il tempo avesse portato via gli arredi invisibili: quelli che non si vedono, ma che riempiono tutto.

Clara aveva perso entrambi i genitori troppo presto.
Troppo in fretta.
Senza che avesse avuto il tempo di prepararsi.
«Sei forte», le dicevano. Ma lei non si sentiva forte. Si sentiva sradicata.
Come un albero rimasto in piedi solo per inerzia.

Un giorno d’autunno, aprì la vecchia soffitta.
Cercava una sciarpa, trovò invece una scatola di lettere.
Era la calligrafia di sua madre: precisa, piena, calda come le sue mani.
Dentro ogni foglio c’erano piccoli consigli, ricette, racconti di quando lei, Clara, era piccola.
E una frase scritta più volte:
«Non smettere di vivere, nemmeno quando ci sembrerà impossibile.»

Clara pianse.
Non le lacrime che scendono in fretta, ma quelle lente, profonde, che vengono da un pozzo che si credeva secco.
In quel momento capì qualcosa che nessuno le aveva detto chiaramente:
non c’è un tempo per guarire dal dolore.
Non esiste un calendario dell’anima.
È normale piangere ancora dopo mesi, dopo anni.
Anche piangere è amare.
Perché ogni volta che un odore ci riporta un ricordo, ogni volta che un silenzio ci fa sentire una mancanza,
le lacrime che scendono non sono debolezza —
sono amore che non ha trovato altra via per uscire.
Non esiste una data di scadenza per il dolore.
E il pianto, se arriva, è solo un altro modo per dire: «Mi manchi.»

Da quel giorno, tornava spesso nella soffitta.
Accendeva una piccola lampada, leggeva una lettera, respirava piano.
Era diventata la sua stanza della luce.
Non guariva il dolore, ma gli dava un posto sicuro, una forma, un nome.

Un giorno, portò lì suo figlio. Gli mostrò le lettere.
Lui chiese:
— Ma non ti manca la nonna?
Clara sorrise.
— Sì, ogni giorno. Ma ora non fa più male come prima.
È come il sole in inverno: non scalda tanto, ma ti ricorda che la luce esiste.

E mentre lo diceva, capì che parlare del dolore è anche un modo per non dimenticare.
Per lasciare che l’amore continui a vivere.
Anche senza corpo. Anche senza voce.

Per chi sta vivendo questo dolore

Se hai perso qualcuno troppo presto, ricordati che non c’è un “dopo” in cui il dolore scompare come per magia.
Ci sarà un tempo in cui imparerai a conviverci, un tempo in cui il vuoto sarà riempito, almeno in parte, dai ricordi più dolci.
Piangere, anche dopo anni, non è un segno di debolezza, ma di amore che continua a vivere.

A chi oggi si sente sradicato, voglio dire:
custodite i vostri ricordi come fosse la vostra stanza della luce.
Tenetela accesa. Tornateci ogni volta che serve.

Questo racconto lo dedico a Fabio, il babbo della mia amica, che continuerà a vivere nei suoi gesti, nei suoi pensieri e nel suo cuore. Sempre.

“Tra Tex, Diabolik e calamite: storie di una collezionista felice”

Hai delle collezioni?

C’è chi colleziona emozioni, chi colleziona scarpe… e poi ci siamo noi: i collezionisti di ricordi, oggetti e passioni.

Sono cresciuta in una famiglia dove collezionare era quasi un rito, un modo di amare, di custodire il tempo, i viaggi, le storie.

Mio babbo era un grande collezionista di fumetti, soprattutto del mitico Tex. Quei fumetti consumati, sfogliati mille volte, profumano ancora di avventura. Per lui, Tex non era solo un eroe western, era un compagno di viaggio, una porta su mondi lontani, polverosi e affascinanti. Accanto a quei volumi ordinati con cura, spuntavano banconote e monete da ogni angolo del mondo. Ogni pezzo raccontava una storia, ogni simbolo incideva una cultura, ogni valuta diventava parte del nostro salotto e della nostra fantasia.

La mia mamma, invece, era una vera Diabolika. Collezionava i fumetti di Diabolik, con quell’aura misteriosa, elegante e un po’ noir. Mi ricordo che li sfogliava con occhi attenti, affascinata dalla mente geniale di Diabolik e dal suo amore con Eva. Anche lei, a modo suo, amava i viaggi… ma mentali, nell’intrigo di quelle pagine nere e bianche.

E io? Beh, non potevo che ereditare questa passione. Da bambina, ogni estate i miei organizzavano un viaggio in famiglia. Era la nostra tradizione. Ed è proprio lì che ho cominciato la mia collezione più tenera: le cartoline. Le compravo, le scrivevo, le spedivo… anche a me stessa! Lo faccio ancora oggi. Ricevere una cartolina è come ricevere un abbraccio dal passato: ha un sapore dolce, un po’ malinconico, ma vero. Tangibile. Vivo.

Poi sono arrivate le calamite. Oh sì, le amo! Ne compro in ogni viaggio, per ogni evento speciale, anche i più piccoli. Per la nascita del mio bimbo le ho persino create a mano, un pezzetto di cuore incollato su un frigo. E sapete cosa? Anche i miei alunni sono entrati nel gioco! Quando tornano dalle vacanze, mi portano una calamita come pensiero. È il loro modo di dirmi: “Ti ho pensata”. E io conservo ogni pezzo con cura, come se fosse un frammento di un legame che va oltre la scuola.

E poi c’è lei: la mia contrada.
Da senese e contradaiola, ogni oggetto legato alla mia contrada ha un valore che supera qualsiasi altra collezione. Sono simboli di appartenenza, di identità, di emozioni vissute collettivamente. Ogni 13 dicembre, in occasione di Santa Lucia, non può mancare l’acquisto della campanina nuova: è una tradizione tutta nostra. Le bancarelle si riempiono di piccoli oggetti, luci e profumi invernali… ma per noi contradaioli, la campanina è sacra. È un rito, un gesto che segna l’inizio di un nuovo anno di contrada. Ogni campanina è diversa, unica, e collezionarle è come conservare nel cuore ogni stagione vissuta insieme.

E tu? Hai una collezione?
Che sia di oggetti, profumi, biglietti del cinema o sassi raccolti al mare… non sottovalutare il potere di custodire. Perché collezionare non è solo accumulare: è celebrare.
È fermare il tempo.
È tenere stretto ciò che ci fa sorridere.

Fammi sapere nei commenti: qual è la tua collezione del cuore?

Chi è stato il tuo insegnante più influente? Perché?

Ci sono persone che lasciano un segno nella nostra vita, non con parole altisonanti o grandi gesti, ma con la loro semplice esistenza. Per me, l’insegnante più influente non è stato qualcuno incontrato sui banchi di scuola, ma mia madre.

Mia madre mi ha insegnato senza imporsi, senza alzare la voce, senza voler essere al centro dell’attenzione. La sua pacatezza era la sua forza, la sua tranquillità era un rifugio sicuro, la sua discrezione un’arte rara. Non aveva bisogno di dimostrare niente a nessuno, perché la sua educazione e la sua cultura parlavano da sole. Era una donna di grande professionalità nel suo lavoro, eppure non si vantava mai di ciò che sapeva. Parlava solo quando serviva, al momento giusto, con parole pesate e preziose.

Ma forse il suo insegnamento più grande è stato il modo in cui ha vissuto l’amore e il dolore. Dentro di sé ha portato, con infinita dignità, il grande amore per me e mio padre, e il dolore silenzioso per la sua perdita prematura. Non ha mai trasformato la sofferenza in rabbia, non ha mai cercato compassione. Ha semplicemente vissuto, con forza e grazia, facendomi capire che il dolore non sempre ha bisogno di essere gridato per essere immenso.

Solo quando l’ho persa ho davvero capito quanto mi aveva insegnato. Il valore del silenzio, la bellezza della discrezione, la potenza dell’amore che non chiede nulla in cambio. Se fossi anche solo la metà della persona che era lei, sarei una persona migliore.

Forse non sempre ci rendiamo conto, nel momento in cui li abbiamo accanto, di quanto alcuni insegnanti ci stiano cambiando la vita. Io l’ho capito tardi, ma ogni giorno cerco di portare con me ciò che mi ha lasciato. E in questo modo, in qualche modo, lei continua a vivere attraverso di me.